***

Нет! Я никогда не стану и не встану. И ни за что не смогу быть по-настоящему настоящей. И каждому ветру нового лета останется существовать вне времени, вне новой ночи с новым или новой… Здорово, когда есть друзья. Здорово, когда есть кого ценить. Здорово, когда свобода есть обелиск, странствующий в голове. И мне очень хочется обсуждать Франса и Кафку, смотреть с синие глаза, без поддельной лирики очередных героев. Девочка — это состояние души.
У каждой девочки есть мечты, а у меня всё-таки нет — оттого и доступность, завышенность нежелания видеть реальность. Наверное, мне стоит рассказать тебе, как достучаться до двери, которую ты уже закрыл сам с той стороны…

Хочу в город красивых мужчин, в город, где по утрам все ходят на массаж и улыбаются, потому что воздух очень свежий и не хочется плакать. А еще в этом городе нет замужества. 2 июня.

Наверное, тебе сейчас больно, потому что в твоих глазах спелого моря больше не было сарказма — сдержанная обида, бессловесная, сильная. Я так и не научилась тебя ненавидеть… Наверное, потому что с тобой мы могли любить «Юнону и Авось», заниматься сексом в машине, на Новом Арбате, обожали тёплые полы у отца дома… верили, что у нас особая связь, снились друг другу, страдали. Ни одна улыбка в мире не стала и не станет родной и чистой рядом с твоей… Я обожала твоих друзей — потрошителей моего дома, безумцев, ярких мечтателей, верных и тоже таких родных… А ещё была девочка. Она очень просила увидеть твои чувства…

Мне очень жаль, что я не захотела семью с тобой.

Но я помню всё, хоть и сказала, что всё забыла.